Представьте: штат Вашингтон. Городок с говорящим названием Форкс… ну, по-нашему, Вилки! И там постоянно идет дождь! Постоянно! Солнца не бывает! Уже смешно, да? Кто туда по своей воле поедет? Правильно! Американская школьница Белла! Из солнечной Аризоны! Ну, нормальный человек поедет из тепла в вечную сырость? Нет! А она едет! Потому что… мама нового мужа нашла! Логика? Американская!
Приезжает она к отцу. Отец – шериф. Молчит всё время. Дочка приехала – он молчит. Уехала – молчит. Типичный американский отец из кино! И вот Белла идет в школу. А она, я вам скажу, уникум! Идет по прямой – падает! Стул стоит – она мимо него падает! Талант! У нас бы сказали: «Неуклюжая, как медведь в посудной лавке!» А там – это трогательно!
И вот в школе она видит ИХ! Семейка Калленов! Все как на подбор: бледные, красивые, отстраненные… как будто не люди, а манекены из дорогого магазина! И среди них – ОН! Эдвард! Смотрит на Беллу так, будто она ему одновременно и самый вкусный пирожок, и тухлая селедка! И аж нос морщит! Наши бы девчонки сказали: «Ты чего, парень? Аллергия на меня? Ну и иди лесом!» А Белла? Заинтригована! Это ж любовь с первого взгляда… на сморщенный нос!
А дальше – экшен! На парковке на Беллу чуть не наезжает фургон! Летит, как… ну, как пьяный на тракторе! Всё, думаешь, конец Белле! Будет блинчик! Но тут – Эдвард! Он стоял в другом конце парковки! Секунда – и он уже рядом! Фургон рукой останавливает! Рукой! У фургона вмятина, а у него – маникюр не испортился! Белла, вместо того чтобы кричать: «Ты кто такой?! Терминатор?!», спрашивает с придыханием: «Как ты это сделал?» А он ей: «У меня реакция хорошая!» Ха! Реакция! Да у него реактивный двигатель где-то спрятан! Ну тупыыые! В смысле, наивные американцы!
И вот начинается их «роман». Он на нее смотрит. Она на него смотрит. Он к ней подойдет, скажет два слова загадочных и убежит! Она за ним! Потом он опять придет, посмотрит… Господи, да поговорите вы уже нормально! Сядьте, выпейте… ну, он не пьет… крови нашей… компоту! Нет! Надо страдать! Смотреть друг на друга часами! Голливуд!
В лесу он ей, наконец, признается: «Белла, я – вампир!» И чтобы доказать – выходит на солнце! И что вы думаете? Он начинает… блестеть! Искриться! Как новогодняя ёлка! Я когда это увидел, чуть со стула не упал! Вампир-дискошар! Вампир со стразами! Наши бы Дракулы по полу катались от смеха! А Белла? Говорит: «Ой, как красиво!» Красиво?! Это ж китч! И он, оказывается, «вегетарианец»! Кровь животных пьет! Ну, это вообще… Гринпис среди вампиров! Представляю, сидят наши упыри где-нибудь в Трансильвании, обсуждают: «А этот, Каллен-то… оленя вчера пил! Совсем стыд потерял!»
Но Белле всё нравится! Она ж американка, ей чем страннее, тем лучше! «Ой, вампир! Ой, блестит! Ой, животных пьет! Какой необычный!» А то, что он её чуть не съел при первой встрече, потому что она вкусно пахнет – это так, мелочи! Романтика!
И вот они ходят, за ручки держатся, он её на спине катает со скоростью света… А потом приезжают другие вампиры! Настоящие! Не блестящие! И один из них, злой такой, Джеймс, понюхал воздух и говорит: «О! Белла пахнет! Хочу её съесть!» Вот! Сразу видно – цель есть у вампира! Не то что этот Эдвард – полфильма ходил вокруг да около, страдал, а укусить – духу не хватило!
Ну и начинается погоня! Каллены прячут Беллу, увозят её… Джеймс их догоняет! Драка! Белле кусок откусили! Эдвард, вместо того чтобы её тоже вампиром сделать – логично же! – начинает яд высасывать! Спасает! И она опять человек! Ну зачем?! Были бы два блестящих вампира! Жили бы вечно, искрились бы вместе! Нет! Надо всё усложнить!
Кончается всё, как всегда в Голливуде, – балом! Они танцуют медленный танец! Он – вампир, она – недоеденная жертва. И смотрят друг на друга! Опять! А злые вампиры где-то за окном ходят! Мол, мы еще вернемся!
Вот такие они, «Сумерки» по-американски! Красиво? Да! Логично? Нет! Ну тупыыые! В смысле, сюжетные ходы у них странные! Но смотрят же люди! Миллионы! Умом человечество не понять!